Что такое история?

Естественности жаркие лучи
Век преломлял сквозь призму Фрагонара,
И фрейлины не плакали в ночи,
Не верившей в нечаянность финала.

И в девушке, бегущей босиком
За экипажем знатного сеньора,
Век видел Тионвиль и Тараскон —
Канву ещё не начатого спора.

По крови незаметный часовщик,
Противник париков и реверансов,
Он будет сам — Европа, не ропщи! —
Учителем твоих осенних танцев.

В его душе — Эйнштейн, а не Евклид,
Он — перекресток параллельных истин,
И философией, как соусом, залит
Лиловый шлейф версальского артиста.

Простой кюре всех бедствующих сел,
Недобрый гений «старого порядка»,
Он — будущего собственный посол,
Отправивший монархов на запятки.

В легендах эгоист и мизантроп,
Руссо особым зрением отмечен.
Чувствительности сахарный сироп
Его клеймом отныне будет мечен.

Сам Робеспьер, сентиментальный тигр,
Хлебнул без меры этого напитка.
Крупье кровавых якобинских игр
Оставил нам последнюю попытку.

Мы — не штрихи в реестре гороно,
Мы — книги из твоей библиотеки.
Растет наценка на твое вино,
Руссо, гремевший в позапрошлом веке.

…Опять на столике и пудра, и лосьон.
Ты увлечен эстетикой каприза.
Ты человек. Ты сызнова спасен
Чудачествами новой Элоизы.