Что такое история?

Оно неподвижно, окно небосвода.
Сегодня — природа, и завтра — природа.
Такие же улицы, те же дома,
И та же погода, и та же зима.

И всё-таки новое вносят метели.
Смотри: мы не зря свою песенку пели,
Не зря на панель осыпается снег
С мохнатых деревьев — раскидистых вех.

Мы тропку свою понемногу топтали
В декабрьские рощи, в декабрьские дали.
Нам это привычно — стоять на своём,
На трассе свиданий, полёта вдвоем.

По курсу — леса, перед нами — туманы,
А щёки твои холодны и румяны.
И все обещанья — почти что всерьёз,
Естественность смеха, естественность слёз.

Мороз. Молчаливы спешащие люди.
На площади солнце, как будто на блюде.
А пушка на Пробной — большая игрушка —
Прохожих бесхитростно ловит на мушку.

Мы ей улыбнёмся. Чернеет чугун.
Белеют театра крутые ступени.
Как будто сирени зима на бегу
Уже набросала земле на колени...

Смеркается рано. Шуршит календарь.
Искрятся огней золотые гирлянды.
И мне расскажи, и другим передай:
Он близится, бой новогодних курантов!

Колеблется ночь у последней черты,
И слёзы галактик повсюду разлиты.
Приходят на память земные цветы,
Темнеет коса на груди Афродиты.