Что такое история?

Дождь идёт и идёт. Реют крылья валькирий
Над Валгаллой пиров. Жаль, что Один — один.
Серый плащ над землёю усталой раскинут.
Ну а мы? Мы ведь люди из мира гардин.

Он подобен антеннам космических станций,
Серый зонтик в углу, но дожди превозмочь
Не могли бы любые из синих квитанций,
На которые падки идущие в ночь.

На правдивую проповедь мало надежды.
Монотонно шумят монологи дождя.
Этот шум заучили на память невежды,
Всех философов мира опять обойдя.

Дом в осаде дождя. Глухо падают капли
На колени к тебе. Эти капли легки,
А сосуды с вином — как дымящийся кратер,
И пробиты дождём нарезные листы.