Что такое история?

I

Я присягаю на верность ветру,
На верность «ретро» музейных строф.
Стихов потрёпанные декреты
Здесь восстановят, как Петергоф.

И золотистый словарь фонтанов,
Неутомимо журчащих снов,
Напоминает Версаль Ростана
Век мушкетёров и Сирано.

Здесь два столетия гремят оркестры,
Шагает Невский себе не в лад,
Но время вносит в его реестры
Простые ритмы своих баллад.

Сегодня в люстрах горят не свечи,
Но так же чудно обнажены
Красавиц вечных ночные плечи, —
У вдохновения нет жены.

Пусты проспектов прямые речи,
Идёт улыбок подлёдный лов.
Итак, до вечера, до новой встречи
На вече площади пяти углов!

II

Прихожане больших соборов,
Славьте маятники Фуко!
Самый светский на свете город
Их раскачивает легко.

У него на весах и весях
Чувство меры и красоты.
У проспектов медовый месяц —
Всюду женщины и цветы.

Словно рожь, колосится лето.
Снова локонов налови,
Перехваченных иней лентой
Разливающейся Невы.

Не подвержена испытаньям
Вера граждан и горожан
В разбегающиеся зданья,
В распыляющийся фонтан.

И в шипучую газировку
Возле сдвоенных колоннад,
В этих девочек маскировку,
В этих девушек маскарад.

III

Мы — противники прозы сатиновых простынь,
И земных, и небесных сторонники грёз.
Открываем грядущего правильный профиль
В черновом перекрёстье фарфоровых гнёзд.

Всё меняется, и с незбывным азартом
Календарный листок аккуратно откинь.
Изучай же пространство по нынешним картам.
Только прошлое косвенно не опрокинь.

Вот Кутузов, застывший со свитком реляций,
Пред Казанским собором, как перед Москвой.
Здесь ему император велел оставаться,
Осенённому рыжей осенней листвой.

Нас по городу гонит усталый троллейбус,
Мы — как будто экскурсия в Русский музей.
Проплывает Захаров, родится Растрелли.
Архитекторы — тоже из наших друзей.

Вот Васильевский остров. Петровскою пядью
Предначертаны черти Ростральных колонн,
И твоей предзакотной малиновой прядью
Этот город хотя бы на миг озарён.